十隨念
1998年9月20日/大卿導師開示於洛杉磯
「隨念」的巴利文是anusati，此字英文翻譯成contemplation。Contemplation中文翻譯成瞑想。此字由英文來看較易理解，其中有個寺廟教堂（temple），即在寺廟教堂中做瞑想。狹義而言，是在道場（寺廟教堂）中做瞑想。廣義地說，我們隨時隨地觀想自己就在教堂裡面，觀想自己就在上帝的肉身裡面（教堂就是上帝的肉身，人間具象的呈現）。用密教的話就是壇城(mandala)。當我們這樣觀想的時候，都算是contemplation（瞑想）。
Anu-sati的sati是「念」的意思，anu是「隨」的意思，就是常常回憶、常常記得、或者常常這樣觀想，常常想到佛、法、僧、戒、施、天、死、出入息、身至念（身體的三十二個部位）、寂止隨念（對涅槃的觀想）。
何謂常常想到呢？以佛隨念而言，就是常常覺得與佛同在，法隨念就是與法同在，僧隨念就是與僧同在。這種同在的感覺，就像基督徒說的與神同在、回教徒所說的與阿拉同在。要有這個同在的感覺，當然是要來自於某種程度對神、對佛的瞭解。我們沒有一開始就強調這十隨念的修法，是因為我們對這個東西還不夠瞭解，我們一開始就觀想佛陀、僧團、法與我們同在，蠻抽象的，老實說，很不容易。
這個修法最簡單，最符合一般的根器，後來演變成念佛法門。念佛法門在古代《阿含》就是佛隨念，就是與佛同在。我們講了許多法的開示，大家也練習了兩三年，今天才正式地來介紹一下佛、法、僧隨念，因為我們已經對佛、法、僧有了某種程度的瞭解，所以現在來做這個佛隨念，以及其他幾種隨念，應該不會有很大的困難。
通俗地講，「佛隨念」就像是我們很懷念一個人，跟他關係很親近，親近到什麼程度呢？親近到他自然地活在心裡，或者就覺得隨時在我們身邊，這樣的一種感覺，叫佛隨念。覺得法活生生地在我們心裡，在我們週遭，每個觸都見到法，這叫法隨念。有一群好朋友互相在法上扶持，互相把對方放在心上，以同修梵行互為勉勵，誓願成就人天典範，這樣就是僧隨念。
在心理上、言語上、行為上，試著去做到二十四小時內沒有對人家不好，這樣就是「戒隨念」。身口意不對人家不好，就是戒，因為這樣的戒可以導向「定」。當回想自己的身口意都沒對人家不好，內心就會感覺到輕安篤定，這就是戒隨念。能夠想到我過去的一小時裡面，身口意沒有對人家不好，過去半天內，身口意沒有對人家不好，過去二十四小時裡面，身口意沒有對人家不好，一直做到不對人家不好。這就是戒隨念。
再來是「施隨念」，就是放下自己慳吝、宰制、疑懼的性格，放下想要操控、佔有的性格，回想自己漸漸地在放下好惡喜厭，漸漸地放下佔有的欲望，漸漸地放下怕人犯錯的牽掛疑慮，漸漸打開心量，增加朋友、鄰居一起分享的那種喜悅。基督教講愛你的鄰人，宗教的字眼裡面，鄰居不是指你隔壁，所有的人都是鄰居，四海之內皆兄弟也，整個地球上的人都是我們的鄰居。《聖經》用鄰居這個字，不是指我們的隔壁，是指所有的人。
所有的人我們都願意與他們分享，用通俗的話說就是慷慨、寬容。將自己的喜悅分享出去，那種喜悅會變得更多更大。施隨念不只是精神的，另外財富的布施，如社會上的慈善機構、環保團體都算是。財布施、法布施、無畏布施，真的在度我們吝嗇的性格，把自己框住的那種性格。常常作施隨念，就覺得自己慢慢在放，慢慢地自己跟別人分享的心量在增加。用通俗的話來說，施隨念就是廣結善緣，不像一般生意人是在做公共關係。十隨念不止是在做表面的公共關係，它真的是在廣結善緣。
「天隨念」就是與天、與梵天同在，常常去想天的美德、天的戒、天的智慧、天的內觀、天的施（喜歡與人家分享的心量），或者去想到、注意到這世間有些已經如是做到的人，世界上這種人實在是很多，加爾各答的德蕾莎修女只是其中的一位。我所知道具有這種天人性格的人，世界上實在是到處都是。我們想到他們，都覺得很慚愧，因為自己做得實在是很有限。常常這樣想，雖然還是沒有做到，但是心量就會往那個方向看齊。
覺得那裡真的是一片光明，常常想他們，就覺得自己跟他們同在，雖然還沒有完全做到；但是不管有沒有做到，至少很肯定地知道自己是在往那個方向，往有戒定慧的方向，往喜歡與人分享，往慷慨、不慳吝的心量，往那種肯服務別人、無所求地做的那種心量而努力。常常想他們，或者多去讀這類的故事，多去看這樣的電視新聞報導。這樣的故事是多，我每年可以讀到一百多篇這樣的報導。這樣的人我們都可以稱他為天人，想到這些人，願向他們看齊，就稱之為天隨念。
再來就是「死隨念」。走到何處，就猛然提醒自己：我現在準備好可以死了嗎？猛然地提醒：我真的能死而無憾嗎？我真的對得起世間嗎？我真的覺得自己活得已經夠了嗎？我可以死了嗎？我甘心死了嗎？或者說我生命的目的到底是什麼，死亡到底去哪裡？生命的價值是什麼？生命的價值已經完成了嗎？可以死了嗎？現在就死，甘心嗎？我現在就死！常常這樣想，它也是一種很大的提醒，提醒自己是不是所作未辦，是否還有真正想完成卻未完成的事？還有許多真正想做，卻未做的事？這樣就可以少掉拖泥帶水、懈怠延宕的個性，少掉很多早就要做卻都還沒做的事情，少掉很多煩惱，少掉很多牽掛、後悔、遺憾。因為遇到快要死的時候，比較容易想到什麼事早就該做，卻沒有做，或者想做已經沒有力氣做！
死想就是常常這樣想，常常想到自己真的是與死同在，隨時都會死、都有可能死，與死為鄰，與死亡只有一線之隔。整個的十種隨念都可以看成與佛陀住在隔壁，與法住在隔壁，與僧團住在隔壁，與死亡住在隔壁，它跟我們是非常接近的。
「出入息隨念」就是常常回到呼吸來，回到呼吸的一進一出，回到我們跟世間的一進一出，回到我們和世間的相依為命，這會有一種感恩，會有一種生命息息相關的感覺。常常回到呼吸，就比較容易常常回到生命起起落落的現象。常常去感覺生命的起落、進出、來去、生滅，很容易體會無常。
再來就是「身至念」。把身體分成三十二個部份分別觀察，前二十個部份是比較屬於地界，後十二個部份屬於水界。地界如頭髮、毛髮、指甲、牙齒、皮膚、肉、筋、骨、腎臟；水界如血液、尿、鼻涕。把身體分成三十二個部份去看，去看每一個部份它生存的目的和功能，還有去看這三十二部份之間的關係，如頭髮跟皮膚的關係；頭髮跟牙齒的關係；牙齒不會在乎頭髮。假設把三十二個部份都看成獨立、個別的生命，那我們來看它們之間互相關懷的程度。牙齒會關心我們的胃腸嗎？胃腸可能還有一點關心我們的牙齒，牙齒不好好地咀嚼，它沒有辦法送一些消化液到胃腸，增加胃腸、腎、肝的負擔。用我們有限的知識，稍微去瞭解、去體會、去想一下，這身體三十二個部份，互相之間的關係？它各自的目的是什麼？身至念的「至」是趨的意思，它趨向是什麼？它生命的目的是什麼？常常這樣看，常常看我們的頭髮、皮膚…看久了，看別人也一樣這樣看。常常自己看自己的身體，比較瞭解自己的身體，比較能夠感覺自己與身體同在，比較能體會生命之間彼此的關係。
最後一個叫「寂止隨念」。寂止隨念有喜心作意、捨心作意的意思，就是在我們的每一個觸境都能夠看到彩虹。我們的每個觸境都能夠觸到涅槃，都能觸到寂靜。用最普通的話說，就是我們的每一個觸境都能觸到最省力的點。最省力的點就是修行人的所依。我們修行人的依止，就是涅槃界、就是出離界、就是遠離界、離欲界、滅界、解脫界、就是三依一向。
三依一向這一種依止，就叫寂止隨念，去感覺我們的六根觸，每一個觸都可以觸到寂止，去感覺每一個境界都是我們欲望的對象。我們首先可以做到就在觸境的時候，去看好像有一個寂止的世界存在，每一個境界都有一個寂靜世界的存在。相對於世間的煩惱五蓋、五取蘊來看，我們看事情都直接地去看它的所依是什麼？引以為樂、引以為傲的是什麼？今天活著，引以為榮的是什麼？我們精神內在最依止的是什麼？我們說依靠自己，到底是依靠自己的什麼？依靠法，是依靠法的什麼？說自依止、法依止，那個依止是什麼？
所謂依止就是我們的進出，從那裡出去，回來也回到那裡，這叫依止。如果是依止家，你是從家出去，回來又回到家；如果你是依止法，你起心動念從法出去，回來也是回到法。用遠離界來說，起心動念，從遠離界出去，回來也是回到遠離界。依離欲界來說，起心動念由離欲界出發，回來又回到離欲界，它是一個基地。遠離界就好像是我們的航空母艦，轟炸機從這艘航空母艦上起飛，完成任務又回來。沒完成任務或燃料用盡也回來，很快就回到這個航空母艦，那就不會有生命的危險。住在欲界的話，從欲界出發，回到欲界。一切家的觀念，都算是欲界的觀念。
如果我們的起心動念是從這個家的欲望出發，我們覺得能夠保護我們的是這個家，然後又回到這個家來，那就是家庭隨念，就不是寂止隨念。如果你覺得家庭隨念比寂止隨念安全的話，那就常常做家庭隨念，當然這不是十隨念之一。一般人做的是家庭隨念，他的起心動念都是從他的家出發，一遇到危險或燃料用盡、遇到煩惱了，他回到這個家來尋求安慰，那這就叫家庭隨念。用這個來對比、來幫忙瞭解什麼是寂止隨念。所謂寂止隨念就是依遠離界、依離欲界、依滅界、依解脫界。
依遠離界的意思就是我們的起心動念、我們所有能源的補充都是來自於遠離界，我們不是遇到境才遠離，還沒有遇到境就從遠離出發了。在觸了以後，遇到挫折，也是回到遠離界，遇到燃料用盡了，也是回到遠離界，回到這艘不會沉的航空母艦。家是會沉的，遠離界、離欲界、滅界、解脫界是不會沉的，三依一向都不會沉的。我們對法瞭解了，寂止隨念就容易做了。整個起心動念不必等到觸境才去轉，在沒觸之前，就已經從那裡出發了。只是遇到境界還會遇到挫折，那就再回到這個基地來，補充我們的燃料，這叫寂止隨念。隨時隨地回到三依一向這個基地來，從那裡出發，完成任務與否，通通回來，隨念就是這樣。
不只寂止隨念這樣子，佛隨念、法隨念也是。起心動念，從佛隨念、法隨念出發，回來也是回到佛隨念、法隨念，這就是anusati。這種隨念就是神與我同在，佛與我同在。起心動念，從佛陀的起心動念出發，從自己所瞭解、想像的佛陀出發。對法愈瞭解，就愈容易從法出發，做好做壞都交出去，有沒有完成任務都回到法上來，歸零，再發酵、再去瞭解。
法，它真的是聞思修證一體的，聞思是為了修證。當我們在修行上遇到困難、挫折時，就退一步去想，可能我對這個法不太瞭解。照修行的原理，如果你思惟如法了，你作意就如法，你的修就如法，而且很容易，不會很困難的。聞思一對，一拿到要領，作意就會拿到要領。所謂作意就是注意力，注意力一拿到要領，整個就是勢如破竹，整個法修起來就很順。
通常我們在修行上會有困難，作意上有困難，都是因為對法不夠瞭解，如果對這個法很瞭解，思惟已經透徹、通透了，對法的感覺是當下受用。當下要受用的那個才是法，直接看得到的效果的才是法。所以在《阿含經》裡常常用的八個字「離諸熾燃，不待時節。」離開火燒的感覺，不必等待什麼樣的時節、因緣，不必等待三大阿僧祇劫。所謂不待時節就是當下立即可見，你真的瞭解法了，你就可以作意出來，如果作意不出來，就退到聞思去看對法是不是不夠清楚、瞭解。
心很微妙
十隨念是傳統的一種說法，經上實際記載的只有七種隨念（有用到anusati這個字的有七種），這七個就是：佛、法、僧、戒、施、天、寂止，這七個隨念再加上身至念、死念、出入息念，通稱為十隨念。
修習隨念，關鍵在我們的心是很微妙的。相信我們的心是很微妙，光是這樣的相信就不簡單。我們相信這個心很微妙嗎？相信這個心跟什麼在一起、跟什麼做鄰居，它就會相應出什麼樣的念頭出來，隨念的基本作用和功德在此。
有的人進到廟裡面、教堂裡面，他的心就特別寧靜，像我們很多人小時候，沒有什麼宗教背景，只是到附近的土地廟、媽祖宮，進到裡面，看到很多人在拜拜，雖然自己沒有去拜拜，但置身其境，就會有一種很特別的想。我們在南傳《大般涅槃經》有講過，廟（日本人講的神舍）代表的是已知和未知的關係，代表人跟一切未知、神秘不可思議力量的關係，這些不可思議的大自然力量，牽繫著一切眾生的命運。
廟通常都有寧靜的功德，一種很特別的寂靜，來到廟裡，很多人的心就靜下來，這個靜不一定是外在的靜，它通向內在的寂靜。當人面對不可知時，來到廟裡，就是在學習一種面對不可知的心情。這個不可知，包括一般人對未來焦慮的反應，未來還沒有發生，我們通常煩惱在前面，事實上，我們不知道會不會發生，但我們先已擔心它的發生、害怕它的發生。能不能面對還沒發生的大小事，包括真正發生時我們可能很害怕的事情，能不能有一種寂靜的心？這個寂靜的心，沒有要它來，也沒有要它不來，這樣和廟做鄰居，或好像住在廟裡的心，我們都可稱之為隨念。
佛隨念就是試著去想佛陀就在我們的身邊，或是想佛陀就住在隔壁，或者是想佛陀就是和我同住一個屋簷下的一個人。簡單地說，就是與佛陀同在、與佛陀為鄰居、與佛陀為室友，去練習這種感覺，就叫做佛陀隨念。
傳統上的解釋就很長了，它包括如來的十個名號，也就是十種功德，一個個去懷念、一個個去嚮往、一個個去檢視，何以人們對佛陀如此讚歎？為什麼稱他為如來？為什麼稱他為善逝、世間解、調御丈夫、天人師、阿羅漢？諸如這些名號功德，一個個回想，順便反省自己的不足，神往這些功德，心悅誠服地朝著這個方向走，走在這條路上，愈來愈接近、具足這些功德。
人的心是很奇妙的，有時候這個心可能非常非常接近佛陀，光是想到調御丈夫，想到世間解，就好像這個心跟這些境界就相應了。我們常常受到我們左鄰右舍的影響，常常受到我們很接近的朋友的影響。所以我們的心跟什麼樣的人做鄰居、跟什麼人做很接近的朋友，就很容易薰習出什麼樣的心境來。想想看，我們能和佛陀做鄰居，多好！和佛陀住同一個屋頂下，多好！
誰是我們的朋友呢？誰是我們所認識的人呢？我們今天想到一個朋友的優點，就很高興，想到他的缺點，可能就不太快樂。我們朋友的優缺點可能也是我們所想像的，也可能是我們所取的一個角度。可不可能練習有個想像的佛陀，或者我們心目中一個理想性格的人，想像我們和他做鄰居，和他接近。
我們一再地說這個心是很微妙的，能夠這樣地相信，我們的心就變得很柔軟，要這樣子想、這樣子念，首先當然要對佛、法、僧，有某種程度的了解。沒有某種程度的了解，光憑想像佛陀，恐怕不得要領。你想想看，光是講佛像，大家都看過一些佛像，有的人還看過非常非常多的佛像，我看得不多，也從未看過很像佛陀的佛像，沒看過哪一個佛像很像我所了解的佛陀，所以你要想像佛陀，恐怕不太容易，有的人可能很簡單，他感覺這個佛陀雕得真是好，他所想像的佛陀就是長這個樣子，就是這個表情。不管你有沒有看過很像佛陀的佛像，那都是我們的想像。
不管你有沒有看過佛陀，當想像佛陀的時候，我們的心會很接近佛陀，至少很接近我們所了解的佛陀。想像離不開我們的了解，如果心還有染污，還有世間思維，那難免有心的取相投射（projection）。比如說，自己的心希望佛陀是個很體貼的人，想像的佛陀就很體貼；沒有辦法想像佛陀，當你不好好學佛，就離開你的那種樣子，沒辦法想像的！但是事實上佛陀就是這個樣子，你沒有好好學，他就走掉了，因為他來這個世間不是來度你，而是來度真正想學佛的人。你不想學，佛陀這條路還是要走下去；你不想學，也不代表你永遠都不想學，只是說現在時候還沒到。
不管我們想不想學，想到我們想像的佛陀，常常去想，就是佛陀隨念。這樣的念佛，跟我們傳統的念佛不太一樣。傳統的念佛是持名念佛、觀像念佛，持名念佛就是念佛陀、念阿彌陀佛。傳統上，天台宗的倓虛老法師好像也提倡吸氣念佛、呼氣念陀，即出入息念和佛陀的配合。這比較接近隨念。這樣的念佛也有好處，可以收攝心念。再來就是觀像念佛，就是透過佛像觀想，這種觀像念佛就有點隨念的效果。再來就慢慢接近實相念佛，實相念佛就更接近佛隨念，慢慢地去深心信解如來的十種功德，如來智慧德性的本質，或者觀想一切眾生皆有佛性，自心常常跟這個佛性相應，也可算佛隨念。
法隨念，佛陀所教的法是可以直接體驗的，雖然我們剛剛講的是想像，但是這個想像也是可以體驗的。我們的心真的那麼奇妙嗎？那我們來試試看！去試試看，去親身感覺它、觀察它，這就叫做體驗。佛陀所教的法可以直接體驗，歡迎大家來看，不待時節因緣，不必等到某一個年紀，不必等到自己事業成功、家庭安定，而是任何時候，只要我們有心，就可以學。法是一種邀請，就是歡迎大家來看喔！
隨念就好像臺灣話的碎碎唸，但它是純淨地念，不是染污地心念。法隨念就是提醒我們，這個法可以親身體驗，學法不是義務，是邀請，我們沒有義務來。法是佛陀及一切聖弟子對一切眾生的邀請，邀請大家來見法、來認識真理。這個法有普遍性，不分宗教，這個不分宗教是真的。
我在1980年來到美國，慢慢地認識了不同於佛教的宗教，這過程真的很漫長。慢慢了解到宗教真的是相通的，佛教有佛教發展出來的問題，基督教、回教都有它們發展出來的問題，但這都不是原來這個宗教一開始的問題，一開始沒有那一些問題。佛教裡面有「以戒為師」的重律派，有重法派，基督教也一樣，也有原始的猶太教，在聖經裡有所謂的法利賽人，法利賽人就是猶太人中偏執律法的一派。法利賽人自命是律法的護衛者，監管人們正確的遵行律法。他們認為傳統上對律法的解釋和規條，實質上具有和聖經同等的權威。
比如說，不可沾血，這在《新約聖經》裡面有一個家喻戶曉的故事(路加福音10：25-37)，故事說有一位猶太人從耶路撒冷前往另一個城市。途中遇上強盜，被搶奪所有財物，還被打到重傷，丟棄在路邊。其後，分別有一位猶太祭司及一位在聖殿做志工的利未人經過，他們心中掛著去服事聖殿，擔心救人而弄髒服飾，竟都不顧而去。後來有位猶太人一向所鄙視的撒瑪利亞人經過那裡，看見那受傷的人就動了慈心，上前為他包紮傷口，還把帶他到客棧去照顧他。耶穌請問他們當中誰才真有愛心呢？耶穌稱讚這樣的人，說：這好撒馬利亞人真是有愛心，這樣的人是我們真正的鄰居。
所以一個重戒律的人他就覺得本來就是應該要這樣，他會覺得摸一位快要死的人是一樁很不吉利或不健康的行為。當然，這些戒律有當初的因緣，所以我們再回頭看佛教，就有一派是以戒為師，以波羅提木叉為師，如果以波羅提木叉為師，那還好一點兒，因為波羅提木叉包括法，以法為師，比較接近巴利文佛教系所說的以正法律為師。因為律是由法開展出來的，是先有法後有律，而律是先有僧才有律，而且也不是一開始有僧就有律，而是在有了僧團約一二十年以上才有律的出現，才有波羅提木叉的形成。所以若從整個法跟律的發展來看，很顯然是先有法後有律，而且早期的皈依，是只有皈依佛跟法，沒有皈依僧的，至少在佛陀前一、二十年剛開始收弟子收學生的過程中是這個樣子的，只有皈依二寶，而不是三寶。
我們這樣說並不是說沒有僧寶沒有律，當然是有的，我們所學習的不是只有佛法而已，我們也學習僧團、也學習律。我們知道它們的形成及演變是這樣子，才不會把精神耗散在枝節末端上，把法和律等同視之。就好像我們把憲法跟一般的法律混在一起。佛法就好像是憲法，律就好像一些聯邦的法律、州、城市法律、自治規則或交通規則，這個不能等同的。比如說跨越馬路、沒走斑馬線，你看成天大地大，「咦！這個修行人怎麼沒有走斑馬線，就這樣子跑過去了？」或「怎麼路上有一群螞蟻，這個修行人眼睛也不看，就踩上去了？」
這樣就是重律法學派，太重律法，就會忽略許多的事情。在傳統上，也有人這樣分的。在大弟子中，大迦葉跟阿難就不一樣。阿難是重感情的，大迦葉是重律法的。所以在當初結集的時候，就出現了重律派和重法派，重律派就很講究律、律要如何結集，大律小律都一樣重要，這就開始諍了。這是不是佛陀原來的意思呢？這需要去探討佛法才能夠了解，所以我們對佛法了解多少，我們對律就會了解多少。如果我們所了解的佛法是戒律大小並重，那所開展出來的戒律，當然只好大小並重了。
在《聖經》中一樣也有這樣的問題，聖保羅他以前是位律法學者，以現在的話說，是一位律師、檢察官，他不是基督的十二門徒之一，他曾經迫害過基督徒，後來他看到耶穌基督顯靈，受到耶穌的感召，他這條路就走下去了。但是我們看「約翰福音」可見到保羅的雙重性格，即重視律法及神秘的性格。在「約翰福音」裡面，就講了很多耶穌基督顯神通的事情。但我們若看早期的四福音，如馬可、馬太、路加福音，這裡面就很少講這些事情。再嚴格去看，這四福音中所呈現的耶穌的相貌也不太一樣，這是很有趣的。在讀了《聖經》之後，再回來看佛經，也有類似的問題，可以說所有的宗教都有類似的問題。有時你看佛經，這部佛經所展現的佛陀是這個樣子，那部佛經所展現的佛陀可能是另外一個樣子。也許我們所想像的佛陀是非常非常的慈悲，他不可能因為我們犯了錯就不理我們了，但在某一部經中，他所展現的就卻是另一個樣子。
我們要了解耶穌也一樣。你會不了解為什麼耶穌要斥責，彼得撒旦，彼得是耶穌十二門徒中的大弟子，耶穌罵他撒旦，在《聖經》裡面，你看不到耶穌罵其他人撒旦，所以這是很奇怪的，你用什麼樣的心情去了解耶穌？或者去瞭解他當初用撒旦這個字是什麼意思？「撒旦」是魔鬼的意思。對一般人來講是很重很重的話，其他人耶穌都沒罵過，他就罵他的大弟子撒旦，彼得也沒犯什麼錯，彼得只是說：「耶穌啊！你不要去送死啊！」耶穌就說：「魔鬼！退一邊去！」意思是：「這是魔鬼在說的話，我要上十字架，怎麼叫我不要上十字架呢？」所以很多事情，如果用世間思維沒辦法了解的。這樣一件事情，保羅不是惡意，他只是說這個很危險，請耶穌不要去。
佛教也一樣，也有所謂的重律學派和重法學派。所謂重法學派，在西方（未完接續十隨念下文）